5.12我们坚强走过……雍建成

2008年5月12日14时28分，一个永远定格的时刻，里氏8.0级特大地震突袭四川。分秒之间，地震波从汶川崩裂而下，灾难次第进入成都腹地，天府之国承受前所未有的巨大灾难和悲恸，而我工作的十九冶疗养院也未能幸免。

十九冶疗养院位于四川都江堰市，距离震中汶川县映秀镇高速公路仅有17公里，直线距离更近。地震使都江堰房屋大面积坍塌，受灾严重。位于都江堰大道的疗养院实久宾馆和医疗综合楼以及四栋家属楼，被强烈的地震撕开大大小小的裂口，震得摇摇欲坠，随时都可能坍塌。楼里的人顶着不断掉落的砖头瓦砾在颠簸中跌跌撞撞往楼下冲。

当时我正走在家属楼三楼楼道，突然听到轰隆隆的声音，还未等我有任何反应，就随着楼房左右摇晃在楼道里。声音越发让人毛骨悚然，晃动不断加剧，越来越大，我被强力的晃动摔倒在地上。我扶住楼梯栏杆慢慢地爬起来，眼前出现了恐怖的一幕：眼睁睁看见楼道在晃动中墙体被撕开一道道口子，撕开又合拢、合拢又撕开，而且口子越来越大越来越多，耳朵里只有房屋的砖头、玻璃、门窗和杂物噼里啪啦掉落的声音。

在恐惧中不停地摇晃，终于等到第一波地震稍微停顿，我飞奔往回跑向六楼的家。因为着急和紧张，我顺着楼梯一口气就跑到了楼顶，在屋顶我看见了从未有过的恐惧和绝望的一幕：距离糖尿病医院对面不足10米的地方，与我们家属区同年代修建的一栋六层居民楼在摇摇晃晃中轰然倒塌，粉尘腾空而起弥漫了整条街道。我扶着栏杆两腿发软挪不开步，我甚至想到我们的房子也会倒塌了，死神离我如此的近，太可怕了。

不容多想，我赶紧下到六楼家门口，不停地拍打房门大声喊叫老婆的名字。好像没有听见屋内有回应，我掏出钥匙幸运地打开了有些变形的防盗门，大声说：“地震了，房子要垮了，快跑哇！”我抓住她的手就往楼下跑。当我跑到院子里，看见惊魂未定的人们聚集在楼下，被突如其来的灾难震懵了，大家站在院里不知所措。我听见时任疗养院院长陈勇章在招呼大家往院子外面跑，我也边喊大家边打手势催促大家快点跑出去。

突然一阵急切的声音传来，“来人呐、来人呐，救命啦！”我停住脚步来不及多想，回头就告诉老婆：“你快逃出去，跑到公路上去，避开树木电线杆。”

老婆问我，“你呢？”“别管我，我要过去看看想办法救人。”她愣住了，既害怕又担心全都写在脸上。我匆忙安慰她，“放心不会有事的”，回头向呼救声跑过去。

当我靠近后，看到三号楼一楼阳台处一位孕妇双手拽着防护栏在呼救，我简单地询问了一下情况，从她那惊吓过度已经不能正常交流的言语中得知，她家里承重墙很多都倒了，房子可能很快就要垮塌了，防盗门又严重变形怎么也打不开，窗户阳台又都有护栏阻隔，她出不来。嘴里一个劲儿断断续续重复那句话：“求求你救救我吧。”我安慰她“不要着急，我一定会想办法救你出来的”来稳定她的情绪，一边告诉她去防盗门处，叫她在里面推我在外面拉，再试试看能否打开。经过反复试验，大门纹丝不动，只好放弃该办法，又折返回到阳台处。我观察了一下，只有砸防护栏的膨胀螺丝，把护栏打开才能出来，但又没有工具，只好捡起刚掉在地上的砖块石头用劲地砸。砸烂一块再捡一块，终于砸开了几个膨胀螺丝，我用力摇拽护栏，一个人的力量还是撬不开。这时疗养院保安田维刚正好从楼上跑下来，我们两人合力强行将护栏撬开一角，用手使劲拽着才能有一个狭窄的小口子。由于阳台窗户高，而且护栏又没有全部打开，加之孕妇行动不方便，还是出不来。我只好叫田维刚拉住撬开的护栏，我顺势钻进阳台让她踩在背上后我慢慢向上撑，让她爬上窗台站稳，我再转身扶住，缓缓将她从护栏的小口子滑下阳台，田维刚在外面用双手紧紧接住。出来了，终于出来了！

当我再去寻找其他被困人员时，听见同事孙铁在楼道里救人时对话的声音。后来得知，其实孙铁已经跑下危楼，当他听到四号楼一单元一楼有人呼救，又返身跑回一楼。此时屋内的人正在大声呼救拼命推门，防盗门变形就是打不开。孙铁边安慰边告诉她们操作方法，还一边在外面使劲撞门。一下、两下……门终于开了，被困人员飞奔跑出院子。孙铁立即又跑到三楼用相同的办法帮助职工胡祥华家打开防盗门。

我远远望见在四号楼二单元一楼，同事朱喜清正在设法救职工家属赵红梅。我想同是一楼，情况应该和刚刚救下的孕妇家一样。我赶紧跑过去询问朱喜清情况，结果完全一样。我对朱熹清说：“现在余震不断，房子随时都可能倒塌，没有更好的方法了，只有用刚才的办法来砸防护栏，可能才会在最短时间把人救出来。”我们俩赶紧动手砸。

因为这个单元紧邻都江堰大道，跑到院子外面避灾的人都能看见。我记得就在砸的过程中，几次较大的余震导致房屋剧烈晃动轰轰作响。站在外面的人焦急地喊：“快跑哇，不行了，房子要倒了！”屋里面的赵红梅也能清楚地听见。她在屋内窗台边来回走动，着急地跺脚，对着我们大喊：“你们不能走了呀，不能跑呀！”那种本能的求生欲望无法用语言来形容。我们俩还在继续，更大的余震又一次来袭，只听到又是一片尖叫和惊呼：“快，快点，不行，不行了，你们俩快先躲一下。”唉，现在回想好像一场激烈的战斗，与灾难和死神赛跑的战斗。我们在惊恐和忐忑中坚持，砸烂一块砖头再找一块继续砸，我们的手被护栏、玻璃划出很多伤口也浑然不知，终于砸开了防护栏，赵红梅安全获救。

我又和其他同事一起来来回回多次在家属区、糖尿病医院和宾馆继续寻找，陆陆续续救出了好些被困的客人、病人、职工和家属。

当我刚刚撤出危险区和大家汇聚到一起，两个可怕的消息又接踵而至：一是老婆哭着告诉我，听说都江堰好多学校和幼儿园的房子都垮了，小孩都埋在里面，好多家长现在都赶去学校，而且还听说我们小孩的学校也可能垮了，我们俩必须赶紧去学校找孩子；二是我们全部人员都集中在安全的空地上，但经过清点人数后，发现还有四名退休职工不在，难道他们是被倒下的家具砸伤压住了？

这时的我犹如天塌下来一般，心跳动得好快，揪心地疼，紧张得让人都要窒息。我稍作镇静后告诉妻子：“你赶紧去学校找小孩，这里还有人没有出来，我现在还不能离开。”她好像没有回过神来，根本没想到我会这么说，哭着对我吼道：“为什么你就不能走，如果小孩有啥我怎么办，有你这样做父亲的吗？”她用无助而又埋怨的眼神一直盯着我，我无言以对。看着她慌忙失望独自离开，我心里五味杂陈。

但来不及多想，我马上和大家再一次核实清点人数，确认四位退休人员不在现场，将情况立即汇报给现场指挥的陈勇章院长。陈院长响亮地大声喊道：“是共产党员的站出来！”我和几名党员立即站到了一起。陈院长说，“现在里面还有四位老同志没出来，还需要我们再次回到危房里去搜寻，我们决不能留下任何一名人员埋在楼里面。”我对陈院长说：“让我去吧。”随后我和朱喜清挑了几名身体条件好的保安兄弟带上临时找来的工具再次返回。

当我们走到四位老同志的楼下，我们一起大声呼喊他们的名字，没有听到回音，必须要上到他们家的楼层去确认。一说要上楼，那种恐惧感不言而喻。我对朱喜清和几名保安交代：“你们在楼下站远点，守在下面，我上去确认一下，如果有人在家你们再上来，如果楼房此时被余震震垮了，你们也知道我还在里面。”我拿着撬棍两腿发软，一步一步艰难地往上爬。这一段楼梯是我有生以来走过最艰难的路，也不知当时道脑海里在想什么，又好像一片空白，又好像在想好多事。两腿无力，大汗淋漓一步步终于爬到了五楼。我用力拍打房门，大声呼唤他们：“如果您们被东西压住了，您们就敲一敲，我们好撬门救您们。”我将耳朵紧紧贴在房门上仔细听里面的动静，一秒、两秒……

就在此时，余震又一次来袭，房子大幅度摇晃，响声可怕至极。朱喜清和楼下的保安兄弟不停地叫我，我的心都要跳出来了，没有办法，我只有坚持，再次确认里面没人后，转身飞快地跑下楼梯，坐在地上不停地喘着粗气，衣服全都湿透了，我们赶紧撤了出来。后来得知四位老同志当时并不在家。

突如其来的灾难打乱了平静的生活。第一时间组织排查搜救被困人员，仅仅只是完成了第一步，外面的情况怎么样我们还不得而知。交通通讯中断，手机信号也只有偶尔能收到信息，根本无法接通和发出信息，下一步该怎么办？什么地方安全？眼看就要下大雨了，这么多人吃住如何解决？我们五位支委立即召开党总支会议决定，第一时间组织成立十九冶都江堰疗养院抗震救灾小组，由院长、党总支书记陈勇章任组长，支委成员进行紧急分工。我带领第一组，第一时间回到家属区找车，想办法将汽车从废墟中拖或推出来，寻找还能使用的食品和水源，找材料搭临时避雨棚，为下步生活和临时转移提供方便；支委胡孝荣指挥第二组，糖尿病医院党员和医护人员回医院抢救药品器械，在吕茂秋、赵继、李玉兰、张庆华、尹红梅等的带领下，第一时间对地震受伤群众进行清创缝合开展救治工作；支委朱喜清带领第三组，第一时间到郊区寻找临时转移人员的场所，并搭建避震遮雨棚，准备随时转移群众；党员孙铁、陈志平带领第四组，将大家随身的钱凑集在一起，第一时间在附近和郊区组织采购食品和饮用水，大家即刻分头行动。

一场抗震救灾的战斗打响了。我和小组成员在废墟中拖出三辆汽车、彩条布、食品、长条板凳和一些炊具餐具等物品，将老弱和妇孺安顿好，又和大家开搭临时避雨棚。这时有人传来好消息，宾馆总台座机还能通话。陈院长招呼我一起赶快跑到垮塌散落的总台，用座机将疗养院受灾情况和现状以及都江堰受灾的情况第一时间汇报给分管领导集团公司总经理助理刘方康，刘助理又详细询问了一些情况后，一再嘱咐我们注意安全，他马上将情况汇报集团公司出差在外的田野董事长和在成都的蔡仲斌总经理。

时间来到下午六点钟，狂风伴着暴雨从天而降，现场又是一阵骚乱。再次传来好消息，在郊区朱喜清带领的小组找到一户农民家，同意我们在他家小树林里搭建临时避难棚。事不宜迟，必须第一时间转移人员。此时的都江堰大街小巷全都是避难不能回家的人，汽车要想行走实在太困难了。现场的人员看到这一情况，一部分群众纷纷挤上我们刚刚拖出的中巴车，就连车门都无法关闭，挤得很多老弱妇孺喘气都困难，还有一些根本就上不去。我立即跑过去站在车门处对大家说：“现在是非常时期，我们会分批把大家都转移出去，但需要你们的帮助和支持。由于已经开始下雨了，我们第一批次转移60岁以上的老人和身体不好的病号以及小孩，把大家都转移完了，最后我们再考虑是否离开，请大家放心。”在大家的理解下，我们分五批次在晚上十点多钟将130名职工、家属、宾馆客人、医院病人和家属区的居民全部转移到郊区，由朱喜清带领的小组为他们准备衣物和晚餐，以及与农民一家沟通协调等工作。

其余党员、团员和身体条件较好的13人立即返回疗养院，第一时间组织成立看护巡逻队，由我带领留守人员，两人一组，两小时交接班一次，24小时巡逻保护现场看家护院。一是劝阻回到危房取财物和衣物的群众，担心当他们回去后由于余震不断，房屋随时可能垮塌安全无法保障，我们必须确保大家刚刚艰难逃出的生命安全不受威胁；二是确保国家、企业、职工和居民的财产不受损失。

战斗了一天，大家精疲力尽连一口水都还没有喝上，沉默、疲惫地围坐在一起。我走出避雨棚独自坐在街道边上回想下午发生的一幕幕，对小孩的愧疚、搜救时的后怕……不寒而栗，思绪万千，我黯然泪下，心里莫名的难受，一点困意都没有。我拿出手机看时间已是晚上十一点多了，翻开手机的几条未读信息，发现都是田野董事长的秘书田和平发来的信息，内容基本都是“你们那边情况怎么样，有人员受伤吗？都还好吗？董事长听说都江堰地震了非常着急，很担心你们那边人员安全情况，速回电话回信息”。连续发了好几条，我多次尝试回电话和发信息，还是没有信号没办法发出去。

突然一个熟悉的声音传来：“小雍、小雍。”我抬头一看，是蔡仲斌总经理和办公室刘锡武副主任以及报社严荣。

蔡总和刘主任等一行人从成都赶来，拉着我的手焦急地询问，“怎么就你一个人呢？其他的人呢？他们在哪儿？怎么样？有人员受伤吗？”我简要地一边回答一边领着他们往现场走，激动的我也大声喊了起来：“陈院长、同志们，集团公司蔡总、刘主任来了，来看大家了！”随后陈院长将疗养院受灾的情况和人员转移、工作安排等一一向蔡总、刘主任详细汇报，蔡总随即决定前往临时转移安置点看望受灾员工和群众。在路上我们从蔡总处得知，田野董事长正在外地出差，当他听到灾情汇报后，非常着急，正想办法返回成都。他还指示集团公司立即启动“应急预案”，成立抗震救灾指挥部，不惜一切代价救治受伤员工，安置受灾群众。蔡总和刘主任下午4点多就从成都出发前往都江堰，一路上道路受阻，交通瘫痪，经过六个多小时的迂回曲折才将车开到都江堰城边上，由于城区房屋倒塌道路彻底受阻，他们又徒步到达疗养院。蔡总来到郊区农民家临时搭建的安置避灾棚对大家说：“集团已得知大家受灾的情况了，大家受苦了，田野董事长委托我来看望大家，他出差在外地正连夜往回赶，现在这里条件艰苦，但我们马上商量大家下一步的安排，困难肯定是暂时的，十九冶的旗帜永远不会倒的。”简陋的灾棚里响起了雷鸣般的掌声和感谢十九冶、感谢田野董事长、感谢蔡总的话语，与外面的闪电雷鸣交织在一起久久不能停止。

看到眼前的情景，蔡总随即和返回都江堰疗养院的龚天明总经理助理、刘主任、陈院长研究部署抗震救灾和人员转移，决定第二天早上就组织都江堰的受灾群众全部转移到郫县钢构厂。

5月13日凌晨，田野董事长发来指令，成立受灾人员安置小组，举全公司之力安排照顾好受灾人员的食宿。一大早当我们将第一车人员转移到郫县钢构厂时，公司早已安排人员在此等候，棉被、饼干、方便面、矿泉水、火腿肠、面包等等物品一一发到大家手里。“家人怎么样？昨天淋雨了吧，挨饿了没？有干衣服赶快加件吧。”工作人员嘘寒问暖，让受灾的人们心中感到阵阵暖流，更深深地感受到了十九冶的领导和同事的热心关爱。当听说集团还将第一笔10万元救灾资金直接汇入钢构厂专款来安置受灾人员时，大家更是感动得热泪盈眶。

5月14日凌晨，经飞机、火车、汽车几经周折回到成都的田野董事长，马上驱车前往郫县钢构厂和疗养院慰问受灾员工和家属，看望都江堰留守人员，查看受灾情况，安排布置抗震救灾工作。我清楚地记得，从这天起，到接下来的40天时间里，田野董事长不顾繁忙，14次奔赴都江堰受灾现场指导抗震救灾工作，帮助大家树立战胜灾难的信心和决心，第一时间组织成立了都江堰第一个灾民安置点医疗救护站，集团拨专款购买药品免费诊治受灾群众，救死扶伤“西部铁军”最先行动；第一时间组织集团公司大型机械设备和人员支援都江堰救灾工作，抗震救灾十九冶勇当排头兵，从废墟中救出5个鲜活的生命；第一时间组织从云南加工连夜运回都江堰安装建成第一个板房医院，主动承担2500余人的灾民安置点和附近救灾人员以及居民等的医疗防护任务；第一时间组织建设都江堰商砼搅拌站，参与都江堰抗震救灾和灾后重建，主动承担社会责任，先期免费为灾民安置点提供商砼；还在地震后第一个“六一”儿童节当天，组织购买书包、文具、学习用品、小朋友服装等免费发放给受灾员工的小孩和灾民安置点的小朋友……还有太多太多的抗震救灾决策举不胜举。

2008年5月23日，四川省陈文华副省长来到十九冶安置帐篷，随行记者采访了受灾群众：“8级地震你们怕不怕，你们最大的感受是什么？”大家回答道：“我们是地震的亲历者，生死就在一念之间，感到非常恐惧和害怕，但我们又非常庆幸大灾时和十九冶在一起，虽然我们很多都不是他们企业的员工，但他们自始至终就没有分彼此，没有抛弃任何一个人，没有放弃任何一次救援机会，他们不愧是央企，他们就是亲人。”几位一直跟随我们转移的宾馆旅客对记者说：“我们就愿意跟十九冶在一起，哪也不去，因为我们跟着他们踏实，有他们在我们就有党组织。”那位被救孕妇也不是我们企业员工，她泣不成声地对记者说：“以后重建家园我还要和十九冶人住在一起。”听到大家的回答，陈文华副省长动情地说：“灾区人民永远不会忘记十九冶！”

事后有记者问起我，从地震发生的那一刻起到抗震救灾，从灾后重建到恢复营业的全过程，面对灾难和家园破损，面对生死和亲人下落不明，你想得最多的是什么？靠什么支撑？是呀，想什么呢，好像什么都没想，也没有时间容我想，一心只想把人从危房里安全地救出来，绝不能留下任何一个人困在危房里面，不要有任何伤亡发生；靠什么支撑呢，我十七、八岁从农村一个少不更事的懵懂青年，与父亲轮换来到十九冶工作，什么都不懂也没有一技之长，说是上班其实更多是在企业里成长，是长辈的关爱和同事的帮助，是领导的教导和培养，让我非常荣幸地成为了一名“西部铁军”战士，靠的是一代又一代十九冶人对企业文化的传承和以人为本的企业宗旨；中国十九冶从三线建设到“北上东进”再到实现“双百亿”，靠的是艰苦奋斗和追求卓越的“西部铁军”精神；大灾有大爱，面对灾难“西部铁军”一手庇护亲人一手为灾区撑起一片蓝天，靠的是迎难而上的勇气和央企的担当；万众一心抗震救灾，中国十九冶用行动阐述了央企的社会责任和风范，创造了生命的奇迹，靠的是上下齐心的团结和众志成城的坚定信念。